海滩男孩的梦想领袖、夏季桂冠诗人布莱恩·威尔逊去世，享年82岁

海滩男孩乐队富有远见和脆弱的领袖去世，享年82岁。他在旋律、编曲和自我表达方面的天才启发了《美好的振动》、《加州女孩》和其他夏日歌曲，使他成为世界上最有影响力的唱片艺术家之一。

周三，威尔逊的家人在他的网站和社交媒体账户上发布了他去世的消息。记者无法立即获得更多细节。从2024年5月起，监督他的个人和医疗事务，由威尔逊的长期代表，公关人员吉恩·西弗斯和经纪人李·安·哈德负责。

他是三兄弟中最年长也是最后一位健在的音乐家——布莱恩弹奏贝斯，卡尔担任吉他手，丹尼斯担任鼓手——在20世纪60年代从加利福尼亚当地的乐队成长为全国热门乐队，再到国际冲浪和阳光大使。威尔逊本人因他的天赋而受到赞扬，也因他的恶魔而受到同情。他是摇滚界最伟大的浪漫主义者之一，也是一个饱受折磨的人，在他的巅峰时期，他走上了一条通往完美听觉的更陡峭的道路，那是唯一真实的声音。

海滩男孩是摇滚时代最受欢迎的组合之一，有30多首单曲进入前40名，全球销量超过1亿。1966年的专辑《Pet Sounds》在2003年《滚石》评选的500张最佳专辑中排名第二，和威尔逊之前一样，输给了披头士的《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）。沙滩男孩，他们也在1988年入选摇滚名人堂。

威尔逊在歌曲创作方面功成名就，但在其他方面，从埃尔顿·约翰、布鲁斯·斯普林斯汀到斯莫基·罗宾逊和卡罗尔·金，同行们对他的崇拜超过了嫉妒。谁人乐队的鼓手基思·穆恩曾幻想加入海滩男孩。保罗·麦卡特尼说，披头士乐队的直接灵感来自《宠物之声》，他最喜欢的歌曲之一是民谣《只有上帝知道》，这首歌经常让他流泪。

在他不再有热门歌曲很久之后，威尔逊感动并吸引了歌迷和音乐家。在他的晚年，威尔逊和一群忠诚的年轻音乐家的随从在音乐厅里对着崇拜的人群表演了《宠物之声》和他的修复作品《微笑》。与此同时，The Go-Go’s、Lindsey Buckingham、Animal Collective和Janelle Monáe等众多艺术家都在模仿他，无论是作为制作流行音乐的大师，还是作为拆分流行音乐的先驱。

无尽的夏天

海滩男孩的音乐就像一场正在进行的派对，威尔逊是主持人和壁花。他身材高大，害羞，部分失聪（据说是因为他的父亲默里·威尔逊（Murry Wilson）的殴打），带着甜美的歪斜笑容，除非有摄影师在场，否则他很少碰冲浪板。但是，由于他观察到的生活方式以及查克·贝里和“四新生”等音乐的影响，他创造了一个金色的音景——甜美的旋律，闪亮的和声，海滩、汽车和女孩的小片段——跨越了时间和气候，产生了共鸣。

在第一次发行几十年后，一首沙滩男孩的歌——《Surfin ' USA》开头的唤醒吉他即兴片段；“别担心，宝贝”的甜美歌声；“好玩、好玩、好玩”或“好、好、好、好震动”的口号；车轮后面的合唱“绕，绕，绕，我绕。”从唱机转盘、晶体管收音机到音箱、iphone，再到任何可以放在沙滩毛巾上或直立放在沙滩上的设备，“海滩男孩”的歌曲经久不衰。

无论是乐队成员之间的争斗和诉讼，还是1983年溺死的丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）的酗酒，乐队的背景故事都越来越麻烦，但乐队纯真的吸引力却没有受到影响。布莱恩·威尔逊（Brian Wilson）的雄心壮志使海滩男孩（Beach Boys）超越了早期热门歌曲带来的快乐，进入了一个超越、古怪和具有破坏性的世界。他们似乎实现了他们帮助创造的加州神话的每一个幻想，以及许多噩梦。

从郊区到全国舞台

布莱恩·威尔逊出生于1942年6月20日，他的音乐天赋很快就显露出来，小时候他就弹钢琴，并教他的兄弟们唱和声。“海滩男孩”最初是一个社区团体，在布莱恩的卧室和他们位于加州霍桑郊区的房子的车库里排练。冲浪音乐在早期主要是器乐音乐，在当地流行起来：该乐队唯一的真正冲浪者丹尼斯·威尔逊（Dennis Wilson）建议他们赚钱。布莱恩和洛夫匆忙创作了他们的第一首单曲《冲浪》（Surfin），这是1961年发行的一首小热单曲。

他们想称自己为彭德尔顿夫妇，以纪念他们在早期宣传照片中穿的一件很受欢迎的法兰绒衬衫。但当他们第一次看到“Surfin”的印刷时，他们发现唱片公司给他们贴上了“海滩男孩”的标签。其他的决定都由他们的父亲来处理，他是一个有些沮丧的音乐家，自封为经理和神圣的恐怖。到那个年代中期，默里·威尔逊（murray Wilson）已经离职，布莱恩（Brian）几乎从一开始就负责乐队的录音工作，这使“海滩男孩”成为当时少有的没有外部制作人的乐队。

1963年初，他们的突破出现在《Surfin’USA》中，贝瑞成功地通过诉讼获得了歌曲创作的荣誉。这首歌是他们第一首进入前十的热门歌曲，也是他们对全国的吹嘘：“如果每个人都有一片海洋/横跨美国/那么每个人都会去冲浪，’就像加州一样。”从1963年到1966年，他们很少离开排行榜，以《I Get Around》和《Help Me， Rhonda》夺得冠军，以《California Girls》和《Fun， Fun， Fun》勉强落榜。在电视上露面时，他们穿着糖果条纹衬衫，笑着模仿最新的热门歌曲，旁边放着一个热杆或冲浪板。

他们的音乐反映了个人的分歧。威尔逊经常将自己明亮的假声与勒夫带鼻音、面无表情的男高音进行对比。在快节奏的歌曲中，外向的爱是最前面的，但当它是慢节奏的时候，布莱恩接管了。《太阳的温暖》是一首充满绝望和安慰的歌，威尔逊声称——有些人怀疑——他是在《别担心，宝贝》之后的第二天早上写的。《别担心，宝贝》是一首同样令人陶醉和心碎的民谣，是一个男主角对怀疑和依赖的忏悔，是布莱恩严重焦虑的早期迹象。

压力和疲惫导致他在1964年崩溃，退出巡演，他的位置很快被布鲁斯·约翰斯顿（Bruce Johnston）取代，后者在乐队呆了几十年。威尔逊是制作的仰慕者，在海滩男孩的曲目中模仿他，在“Dance, Dance, Dance”中加入雪橇铃，或者在“California Girls”的序曲中安排一个小型主题公园，里面有吉他、圆号、打击乐和风琴。

到20世纪60年代中期，“海滩男孩”被认为是该国的“披头士”，这是一个被每个乐队所接受的友好游戏，将流行音乐提升到“艺术”和“音乐”的水平

沙滩男孩对披头士

1965年底发行的《橡胶灵魂》（Rubber Soul）是他们的第一张录音室专辑，没有受到电影或巡演的干扰。这首歌立即被称赞为一个重大进步，歌词更加个人化，音乐也比《她爱你》（She Loves You）和《艰难的一天之夜》（a Hard Day 's Night）等早期热门歌曲更加微妙和复杂。威尔逊回忆起第一次听这张唱片时的兴奋心情，他向自己保证，他不仅要赶上英国乐队，还要超过他们。

威尔逊花了几个月的时间创作《Pet Sounds》，又花了几个月的时间创作单曲《Good Vibrations》。他聘请了一位外部作词人托尼·阿舍（Tony Asher），并使用了不同的工作室，与数十名音乐家和乐器合作，从小提琴到手鼓再到羽管键琴。有些轨道上的空气似乎变凉了，气氛变得沉思起来，有点秋天的味道。从《我知道答案》（I Know There’s a Answer）到《你仍然相信我》（You Still Believe in Me），许多歌曲都是民谣、幻想曲、旋律的一笔一画，最终以迷幻的蒙太奇收尾，有时听起来像是在外太空录制的。

结果是重大的，但也令人失望。《Good Vibrations》是乐队的第一张百万销量专辑，《Pet Sounds》包括热门歌曲《Sloop John B》和《would not It Be Nice》，令麦卡特尼、约翰·列侬和埃里克·克莱普顿等人惊叹不已。它被广泛认为是一种新型的摇滚LP，它更适合耳机而不是收音机，这是一张“概念”专辑，其中的每首歌都形成了一种统一的体验，在录音室里精心制作，以至于《宠物之声》无法用当时的技术进行现场复制。威尔逊不仅被比作披头士，还被比作莫扎特和乔治·格什温，后者的《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue）从小就给了他灵感。

但这张专辑并没有沙滩男孩之前的专辑那么畅销，也没有受到美国唱片公司Capitol的重视。与此同时，披头士从“海滩男孩”那里吸取教训，并反过来传授一些经验。披头士接下来的两张专辑《左轮手枪》（Revolver）和《胡椒中士》（Sgt. Pepper）借鉴了海滩男孩（Beach Boys）的声乐挂毯和旋律优美的低音线，甚至还借鉴了《宠物之声》（Pet sounds）主打歌中的动物叫声。披头士的史诗《生命中的一天》再次确认了这支英国乐队作为流行乐坛之王的地位，而《佩珀中士》则是最受欢迎的专辑。

所有的目光都转向了威尔逊和他的杰作——一部他称之为《微笑》的“献给上帝的青少年交响曲”。这是一个由词作者范·戴克·帕克斯创作的关于自然和美国民间传说的异想天开的歌曲循环。这部作品以方法表演为主；为了一首关于火的歌，威尔逊在录音室里戴着消防头盔。其他的“海滩男孩”们都很困惑，拼命地和他一起工作。受惊的威尔逊推迟了《微笑》的演出，然后取消了。

剩下的歌曲，包括“英雄与恶棍”和“风铃”，在1967年9月重新录制并发行了“Smiley Smile”，被卡尔·威尔逊（Carl Wilson）视为“狩猎而不是大满贯”。三个月后发行的精简版《野蜜》（Wild Honey）成为评论界的最爱，但并没有恢复乐队的声誉。“海滩男孩”很快就沦为一支老歌乐队，与激进的60年代脱节，威尔逊也隐退了。

多年的奋斗，和晚年生活的印证

吸毒成瘾，心理无助，有时在他在客厅里搭的沙盒里无所事事，威尔逊多年来没有完全制作出另一张海滩男孩的唱片。他们在20世纪70年代最受欢迎的专辑是《无尽的夏天》（Endless Summer），这也帮助他们重新成为受欢迎的音乐会表演者。

虽然在21世纪，威尔逊的身体状况很好，可以奇迹般地完成《微笑》，并再次巡回演出和录音，但他被诊断出患有精神分裂情感障碍，并以简短而不连贯的回答让采访者感到困惑。在威尔逊的生活中，有一段奇怪的插曲，是一位心理治疗师被指控对他拥有类似斯文加利的力量。1991年，威尔逊的家人提起诉讼，阻止兰迪参与威尔逊的个人和商业事务。

他与歌手玛丽莲·罗维尔的第一次婚姻以离婚告终，他与女儿卡尼和温迪关系疏远，她们后来组成了流行三人组威尔逊·菲利普斯。1995年，他与梅琳达·莱德贝特（Melinda Ledbetter）结婚，生活稳定下来，后者又生了两个女儿达莉亚（Daria）和德兰妮（Delanie）。他还与卡尼和温蒂和好，并在1997年的专辑《威尔逊一家》中合唱。梅琳达·莱德贝特说

1992年，布莱恩·威尔逊最终赢得了1000万美元的庭外和解，赔偿损失的歌曲创作版税。但这场胜利和他1991年的自传《会不会很好：我自己的故事》（would It Be Nice: My Own Story）引发了其他诉讼，撕裂了这个音乐家庭。

卡尔·威尔逊和其他亲戚认为，这本书本质上是兰迪对布莱恩生活的描述，并质疑布莱恩是否读过这本书。他们的母亲奥德丽·威尔逊（audrey Wilson）起诉出版商哈珀·柯林斯（HarperCollins）未果，因为书中说，她小时候被动地看着丈夫殴打布莱恩。勒夫成功起诉了布莱恩·威尔逊，称他在为数十首歌曲贡献歌词后被不公平地剥夺了版税。他最终获得了乐队名字的所有权。

海滩男孩偶尔也会发行热门单曲：《科科莫》（Kokomo），这首没有威尔逊参与的歌曲在1988年登上了冠军宝座。与此同时，威尔逊发行了《布莱恩·威尔逊》（Brian Wilson）和《超越我的头脑》（Gettin ' In Over My Head）等个人专辑，麦卡特尼和克莱普顿等人也在其中客串。他还为华特迪士尼公司完成了两张专辑——格什温的歌曲和迪士尼电影中的音乐的合集。2012年，“海滩男孩”的幸存成员重聚，发行了一张50周年纪念专辑，这张专辑很快就进入了排行榜前十

威尔逊只赢得了两项竞争激烈的格莱美奖，分别是独奏器乐《Mrs. O’leary’s Cow》和《the Smile Sessions》套装。除此之外，他的荣誉从格莱美终身成就奖到肯尼迪中心的致敬，再到进入词曲作者名人堂。2018年，他回到了他在霍桑的母校，目睹了他的过去被彻底改写：校长抹去了他在音乐课上的“F”，给了他一个“a”。